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2am, 3am, any other time or no time at all. 
URL after URL, refreshing and clicking, the 
diary of the night becomes a shitty post-
internet poem. We often call the whirlpool 
of zombiesque, late-night internet browsing 
a form of ‘procrastination’, but we should 
look for a better definition. Staring blankly 
at the screen, replacing sleep with catatonia, 
time-wasting developed into time-dissolving. 
We act as if we were moved by an external 
force, as oblivious and removed from 
ourselves as we are bored with what we are 
looking at. Sinking into a movement that 
lacks any vectorial direction —onwards and 
onwards to perfect stillness— time’s fabric 
dissolves. This is the essence of pure desire: 
a drive that pushes life not towards death, 
but towards suspension.

Since the time of Plato, movement and 
non-being have been revealed in their 
proximity to each other, and to difference. 
As movement penetrates the world, the 
constitutive unity of each being is broken 
into difference, which, in turn, acts as 
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that is nothing other than non-life. Far from 
relating to the ancient quest for human 
pleasure, the hedonism of the contemporary 
world reveals itself as the totalitarianism 
of disembodied desire. The ink of language 
has covered the whole page, sacrificing its 
meaning in favour of absolute power over 
reality. A blackened page that is only able 
to communicate its ‘no’ to intelligibility, 
and thus to conversation, to solidarity and 
to knowledge. It is under this light that we 
can understand how it has been possible 
that the so-called ‘knowledge economy’ of 
the last few decades, with its enormous 
financial and technological apparatus, has 
managed to produce an abyss of ignorance 
and conformism devoid even of the charm of 
medieval superstition. Nobody and nothing 
remains as the subject of knowledge: 
knowledge, like language, has become an 
entity in itself, a non-being gnawing at the 
marrow of reality, digesting it and excreting 
it to compose its fossilised representation. 
Digital identitarianism, memetic racism, 
selfies-subjectivation, complement financial 
capitalisms and gargantuan deposits of data 

the fuel of endless movement. As Derrida 
teaches us, this is also the mechanism at 
play within language, each word constantly 
moving towards another, never setting in 
itself, never really ‘being’ as such. Detectable 
at the heart of language, the engine of 
pure desire emerges spectacularly in the 
linguistic play of contemporary finance: 
values are derivatively and probabilistically 
defined by other possible values, in endless 
chain, bound to each other by an intricate 
dance of pure movement, in which existence 
itself is swallowed as just another factor 
and thus, ultimately, suspended. After all, the 
opposite of being isn’t death: it is non-being, 
the eternity that lifts life and, by choke-
holding it in suspension like Heracles did to 
the giant Antaeus, annihilates it.

The whirlpool of late-night internet, like 
finance, like an excess of ketamine, reflects 
a world in which the drive towards the 
‘otherness’ of adventure has been replaced 
by the temptation of self-annihilation. By 
allowing pure desire to take over ourselves, 
as well as over our social institutions, we 
are pushed towards a form of non-being 
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Once again, the world returns, a place 
where bodies cast shadows, time passes, 
and which, ultimately, is only thinly covered 
by the veil of language. This is the world, 
but it isn’t all there is: the sun, as in ancient 
Neoplatonist doctrine, doesn’t belong to it 
yet is able to bring it to life. As in medieval 
maps, the world is actually a disc from 
which one can fall off —not into non-being, 
but into the radical alterity of that reality 
which exceeds language. The arrival of 
dawn disperses the apparent infinity of pure 
desire, bridles it and reduces it to mere, 
illusory construction of language— however 
pure. Under the pale light of morning, limits 
reemerge and restructure our world: it is as 
if they were saying “there is life, only within 
life, there is being, only within being”. There 
is pleasure, only within the enclosed space of 
life and being, only as long as movement is 
retained by geography.

At dawn, hedonism returns as a very 
different possibility from the miserable 
catatonia of contemporary life, in which 
desire is mistaken with pleasure. In order 
to become pleasure —this is the lesson 

as the mark of our time: their portrait is 
that of a humanity left to play with its own 
waste-product, stuck under the watchful eye 
of the Statisticon.

If only this ever-blowing wind of pure 
desire swept a landscape of icy peaks and 
bleached-white cliffs, it wouldn’t fall shot of 
offering to us a contemporary experience 
of the sublime. But the landscape of a 
world in which has been swallowed whole 
by language, is the malign faux-naivite of 
the fields and houses of iphone apps like 
Farmville and Hay Days. Boredom, anxiety, 
panic and depression: the four horsemen 
riding contemporary, pure desire, from the 
office to the pen, from the lounge bar to the 
logout button, from the food-bank to the 
reaping of digital harvests.

 
4am, 5am, almost dawn. Slowly, the 
sentimentalism of cigarette butts and coffee 
cups all over the living room washes off its 
make-up of artificial lights and gives way to a 
cruder reality. Outside of the soft-electronica 
that wraps late-night internet browsing, the 
sun returns to reestablish geography. 
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of dawn— desire has to follow the same 
humbling process that leads noise to 
become music: submitting itself to the 
anatomy of life, to the shape of mortality, 
and to the admonitions of the dimension 
which exceeds language. As opposed to 
the common, contemporary nihilism, the 
hedonism of dawn reinterprets abstinence 
from language not as an exercise of self-
deprivation, but as a moment of proud, 
autonomous subjectivation. Looking at 
ourselves in the mirror, after a sleepless, 
joyless night, we struggle to recognise 
ourselves as our usual selves, as if the spell 
of our identity had loosened its grip, allowing 
us to see that something lies beneath it. 
Something else from ‘us’, yet still ‘us’: an 
other-being, rather than a non-being. In that 
moment, looking into the mirror, we see 
the subject that can lead us outside of the 
whirlpool of a world swallowed by absolutist 
desire disguised as finance, technology and 
identity. That nameless figure in the mirror 
is the helmsman who knows the geography 
of the ports and the physics of the winds, 
mindful of Seneca’s admonition that ‘to the 
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person who doesn’t know to which port 
they’re sailing, no wind is ever favourable’. 
The surgeon who knows both anatomy and 
music: the arts by which, reassembling the 
organs back into the body who had lost 
them to desire, the liminal white noise of 
suspension is tamed back into the grids 
of harmony, eudaimonia and the joy of 
mortality —in a word, pleasure.
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How do you kill a ghost? how can one pierce 
non-flesh, destroy a non-body?

I ask you, as I seat here... on a bar stool... 
looking at you... with your... skin exposed... 
a surface for light to shine upon... a large 
responsive organ, wrapping you... as a... 
as a screen... a touch screen, some sort 
of interface... and... for once... it is not just 
an image... it is something else... exhaling 
warmth... and if you pierce it... it bleeds... and 
all is alive... all is electric somehow...

And you... you inhabit this freed time... anti-
productive... highly eroticised... so tell me... 
how does...how does it feel? how does it feel 
to be able... to reverse this process... this 
process of permanent excarnation? and... all 
of a sudden... it bleeds if you spear it... it does... 
it does respond in unprogrammed ways... and 
you know you are thirsty... and you know you 
are hungry... and... and you urge to be touched, 
and to touch as well, to engage in this... in 
this unconsummated form of... cannibalism 
... you just... have a taste of it... sink your teeth 
in it... you press your lips around it... but you 
ingest nothing... and still... you are somehow... 
satisfied! well... not all of us are...

And... in this pitch black darkness... you 
know you can’t see me... you can’t see 
yourself either, can you? but... but you know 
you are here... you can probably feel that 
you have a body... or rather... you feel that 
you are a body... death-bound, fragile... but 
still... still able to become something rather 
than a subject... 

I can see you now... the glow of your skin 
illuminates the whole room... your actions 
imply consequences... you know that... and 
you know you could... you could die... just... 
about... now... don’t you? tell me dog eyes, 
how do you kill what is not living? How can 
you destroy... abstraction... systems... how 
would you know?

Your body is a gun... shiny... a splendid animal! 
and... you can demand all, refuse any kind 
of sacrifice... as you are no longer willing 
to sacrifice your body, your desires... just 
dance...you... just... dance... and you have to 
know... how do you kill a ghost?

TRANSCRIPTION OF A  
GHOST PERFORMANCE

ANDRÉ ROMÃO (THE GREEN  
PARROT, JANUARY-APRIL 2014)



Emerging from nearly four decades of a 
stifling fascist dictatorship, Spain in the 
early 1980s unleashed its long-delayed 
yearning for rational modernity amid the 
fragmented confusion of a postmodern 
world. The initially cautious establishment 
of a democratic framework soon brought 
with it deep upheavals, both in social 
structure and in the nature and quality 
of everyday life. While Spain’s citizens 
desperately wanted to become ‘modern’, 
this necessarily entailed assimilation into a 
wider cultural and economic environment 
that was, by then, busily deconstructing 
that very concept. The country’s two main 
cities, Madrid and Barcelona, plunged 
headlong into a vortex of intense and highly 
visible transformation, but they went about 
exploring the possibilities afforded by the 
new democratic freedoms in markedly 
different ways. Barcelona, building on its 
well-established heritage of architectural 
panache, embarked on an ambitious 
process of urban regeneration, and turned 
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to design as the pre-eminent expression 
of its material and spiritual rebirth. 
Meanwhile, Madrid’s answer was la Movida, 
a dizzying counter-culture of irreverence, 
hyper-creativity and ecstasy.

 
Barcelona’s urban renewal exemplified 
the ‘cultural turn’ typical of advanced 
industrial societies, in which capital 
investment is directed toward the creation 
of a urban symbolic economy. Designer 
bars, in particular, became a new site in 
the city’s exploding geography of design 
consumption, alongside design-led retail 
spaces, reclaimed public spaces, nightlife 
and café culture. The designer bars grew 
out of a firmly established tradition that 
included neighbourhood bars, cafés and 
tascas, which are open from early morning 
until about 11pm, and offer tapas, food and 
drinks throughout the day. Designer bars, 
by contrast, are bares de copas, or cocktail 
bars – and open only at night. Each became 
a showcase for its designer’s work,  



and these professionals became local stars; 
new openings were eagerly awaited social 
events. With their profusion of designer 
chairs, stools, tables and accessories, 
offered cash-strapped youth the opportunity 
to vicariously consume those objects of 
desire. They were the main public outlets 
for emerging Catalan furniture design – 
which would eventually cause a stir at the 
1986 Milan Furniture Fair. One of the most 
renowned of these nightspots, the Nick 
Havanna bar designed in 1986 by architect 
Eduard Samsó, was a name-dropper’s 
paradise. It combined the international 
pedigree of Philippe Starck chairs and a 
hanging pendulum by Ingo Maurer with local 
input: tables by Jorge Pensi, stools by the 
Transatlàntic group, pictograms by Peret 
and graphics by Carlos Rolando.

 
By the mid-1980’s, the bars had replaced 
the previous archetype of Barcelona’s 
nightlife, located in the infamous Barrio 
Chino just off Las Ramblas, which had been 
more politically intense and bohemian. 
The downtown scene had once thrived in 

COMING UP FOR AIR

the maze of streets and watering holes 
of the old city, peopled with immigrants, 
transsexuals, prostitutes and drug addicts. 
Its cast of characters included the cult 
figure Ocaña. This loca ( ‘crazy woman’, a 
slang term for transvestite) became an 
icon of Barcelona’s underground culture 
in the 1970s, often parading down the 
Ramblas dressed as the Virgin Mary 
or in full flamenco apparel, a one-man 
demonstration defiantly staging the 
contradictions of late Francoist cultural 
mediocrity.1 But the interface between 
underground bohemia and radical chic, 
which seemed to make so much sense 
during late Francoism and the very early 
years of the political transition, did not 
survive the city’s transformation. Venues 
such as the downtown Zeleste, epicentre 
of late 70s nightlife were supplanted by 
Zig Zag, a grey-and-white corridor of a 
bar, by 1981 the coolest place in town, 
which in turn spawned the crisp new-
wave interiors of Metropol, and later the 
more high-tech Otto Zutz. Soon designer 
bars were proliferating, in playful and 
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eclectic styles, ranging from hard-edged 
urban sci-fi fantasy borrowed from films 
such as Blade Runner (1982) and Mad Max 
(1979), as the bars KGB and Network, to 
ironic interpretations of classic bourgeois 
comfort, sometimes teeming with cultural 
cliché, sometimes casually restrained, 
as in Claret Serrahima’s Universal. Each 
designer bar had provided a sumptuous 
backdrop where beautiful people could put 
themselves on display, see and be seen, and 
catch their fleeting, fashionable reflection 
in the mirrors of hyper-designed lavatories. 
Madrid, as the nation’s financial centre, 
was the true home of the Spanish yuppie 
(the paradigmatic exponent being the 
banker Mario Conde, an arrogant wearer 
of double-breasted suits and Brylcreemed 
hair); and Barcelona did had its modernos, 
who saw themselves as closer in spirit to 
the creative surge of the capital’s Movida 
and its vibrant post-punk youth culture. But 
for the most part Barcelona’s youth, had 
a design-led, commodified outlook: theirs 
was a quest for cultural capital, accrued 
through cultural consumption.

COMING UP FOR AIR

By the late 1980s it had all truly gone 
overdrive. Possibly the most striking 
example of self-referential , hyper-
formalistic showmanship was to be 
found in Alfredo Arribas’ work. Velvet, 
which opened in 1988, was an exercise in 
postmodern rhetoric that was fascinating 
in its baroque excess. Drawing once again 
from cinema, as he had done at Network, 
Arribas offered an explosive mix of neo-
noir suburban weirdness that permeated 
David Lynch’s 1986 film Blue Velvet, the 
mannerisms that had characterized the 
sugar-coated bourgeois kitsch of post- Civil 
War Francoist tea-rooms, and the lines 
of Carlo Mollino’s organic furniture. Its 
sensual textures and intense colours were 
the antithesis of minimalist or high-tech 
interiors. Still, Velvet’s billowing curtains, 
stylistic eclecticism and plush furnishings 
paled in comparison with Arribas’ next 
tour de force, the 1990 Torres de Ávila, 
developed in collaboration with Javier 
Mariscal. This exercise in total design was 
the apex of the Barcelona designer bar 
phenomenon. Fittingly, it was located inside 
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the Pueblo Español, a compound created 
for the 1929 International Exposition, now 
only a short walk away from Mies Van der 
Rohe’s reconstructed German Pavilion. The 
Pueblo Español, or ‘Spanish Village’, was a 
faithful reproduction of a variety of typical 
building fronts and streets from all the 
Spanish regions, an early theme park of 
vernacular architecture. Although it had 
been left to decay during Francoism, it had 
come to embody for many Barcelonese 
the dictatorship’s repression of authentic 
expressions of regional identity, supplanted 
by stale representations of folklore. In 
the early 1990s as part of the Olympic 
reconstruction of the Montjuic area, it 
resurfaced as a daytime tourist attraction 
and a nighttime entertainment ghetto, 
whose restaurants and bars were 
protected by fake medieval walls and 
paid admission. Its long-held status as 
a chamber of horrors was now eroded 
by postmodern irony. Las Torres de Ávila 
was never really integrated into the local 
experience of urban nightlife, becoming 
instead a part of the city’s tourist circuit, 
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the ultimate commodification of its 
designer bar culture.

What the Marxist theorist Marshall 
Berman has termed the ‘modernism of 
underdevelopment’, which ‘nourishes 
individual sensibilities without recognizing 
individual rights’, was something Barcelona 
very much wanted to escape.2 Madrid 
seemed to provide a better environment 
for that condition: la Movida maintained 
the ideal of a less sanitized youth culture 
throughout the 1980s. The capital’s 
fashionable nightspots were dark, DIY post-
punk caves that revelled in the antiesthetics 
of cutre – an untranslatable word connoting 
vulgarity, mediocrity, marginality and dirt. La 
Movida was an exuberant post-dictatorship 
catharsis, inspired both by New York’s 1960s 
underground and British 1970s punk. Indie 
pop-rock music became a self-sustaining 
cultural experiment that initially seemed to 
eclipse all other fields of artistic production, 
to the extend that the capital offered a fairly 
low-brow, raucous musical scene. But la 
Movida also had a long lasting impact on 
high-cultural production. Madrid became the 
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centre of a revitalised art world, with new 
high-end galleries sustaining a more playful, 
less earnest approach to fine art. In fact, 
Madrid’s creative energy touched virtually all 
aspects of cultural production, from fashion 
design and poetry to film, photography and 
literature. The main shared characteristic of 
this diverse output was a hedonistic, almost 
romantic refusal to engage with the political 
discourses that had defined the previous 
generation’s concerns. […]

 
Madrid and Barcelona’s post-dictatorship 
scenes were a fitting reflection of each 
city’s character. They also represented the 
spirit of a generation of Spaniards who 
came of age for the first time in almost half 
a century, with the freedom to express the 
creative energy of youth and its unfettered 
iconoclastic joy. But youth culture during 
Spain’s political transition was soon stripped 
of its counter-hegemonic qualities, and it 
was endorsed by the media, the central 
government and especially by city councils, 
with unbridled enthusiasm. Madrid’s cutting-
edge found itself playing open-air concerts, 
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and featuring in magazines such as La Luna 
de Madrid, funded by the city council. In 
Barcelona, meanwhile, aestheticized urban 
culture received a tribute that would once 
have been unthinkable: an official guide to 
the city’s designer bars, published in 1986 by 
a spur to tourism.

Text originally published in Postmodernism: 
Style and Subversion, 1970-1990, V&A 
Publishing, London, 2011.
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Dos de la madrugada, tres de la madrugada, 
cualquier otro momento o ninguno en 
absoluto. URL tras URL, actualizando y 
tecleando, la crónica de la noche se convierte 
en un poema posinternet de mierda. A menudo 
decimos que la vorágine de la navegación 
nocturna y zombi por la Red es una forma de 
procrastinación, pero hay que encontrar una 
definición mejor. Con la mirada perdida frente 
a la pantalla, remplazando sueño por catatonia, 
el perder el tiempo se convierte en la disolución 
del tiempo. Actuamos como si nos moviera una 
fuerza externa, como enajenados y alejados 
de nosotros mismos mientras aborrecemos 
lo que estamos viendo, hundiéndonos en un 
movimiento que carece de cualquier dirección 
vectorial —adelante, siempre adelante hacia la 
calma absoluta— mientras el tejido temporal 
se disuelve. Esta es la esencia del deseo puro: 
un impulso que empuja la vida no hacia la 
muerte sino hacia la suspensión.

Desde los tiempos de Platón, el movimiento 
y el no-ser se han revelado en su proximidad 
mutua y en su diferencia. 
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de ketamina— refleja un mundo en el que 
la tendencia hacia la otredad de la aventura 
ha sido sustituida por la tentación de la 
autoaniquilación. Al permitir al deseo puro 
hacerse cargo de nosotros mismos y también 
de nuestras instituciones sociales, nos vemos 
arrastrados hacia una forma de no-ser que no 
es otra cosa que la no-vida. Lejos de responder 
a la antigua búsqueda del placer humano, 
el hedonismo del mundo contemporáneo 
se revela como el totalitarismo del deseo 
incorpóreo. La tinta del lenguaje ha cubierto 
toda la página, sacrificando su significado en 
favor de un poder absoluto sobre la realidad; 
una página ennegrecida que solo es capaz de 
comunicar su no a la inteligibilidad y, por lo 
tanto, a la conversación, a la solidaridad y al 
conocimiento. Es bajo esta luz que podemos 
entender cómo ha sido posible que la llamada 
“economía del conocimiento” de las últimas 
décadas, con su enorme aparato financiero y 
tecnológico, haya logrado producir un abismo 
de ignorancia y conformismo desprovisto 
incluso del encanto de la superstición 
medieval. Nadie ni nada permanece como 
sujeto de conocimiento: el conocimiento, 

Mientras el movimiento penetra en el 
mundo, la unidad constitutiva de cada 
ser se divide en diferencia, que a su vez 
actúa como combustible de movimiento 
eterno. Como nos enseña Derrida, este es 
también el mecanismo en juego dentro del 
lenguaje, donde cada palabra se encuentra 
en constante movimiento hacia otra, sin 
recalar nunca en sí misma, sin ser nunca 
ella misma. Detectable en el corazón del 
lenguaje, el motor del deseo puro emerge 
espectacularmente en el juego lingüístico 
de las finanzas contemporáneas: los 
valores están definidos en su derivación y 
probabilidad por otros valores posibles, en 
una cadena sin fin, unidos entre sí por una 
intrincada danza de movimiento puro, en 
la que la existencia misma se ingiere como 
cualquier otro factor y, por lo tanto, en 
última instancia, queda suspendida. Después 
de todo, lo contrario del ser no es la muerte: 
es el no-ser, la eternidad que eleva la vida 
y que, estrangulándola en el aire como hizo 
Heracles con el gigante Anteo, la aniquila.

La vorágine de la navegación nocturna  
—como las finanzas, como un exceso  
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Cuatro de la madrugada, cinco de la 
madrugada, ya casi amanece. Poco a poco, 
el sentimentalismo de colillas y tazas de 
café desperdigadas por todo el el salón se 
quita el maquillaje de luces artificiales y 
da paso a una realidad más cruda. Fuera 
de la suave electrónica que envuelve la 
navegación nocturna por la Red, el sol 
vuelve a recomponer la geografía. Una 
vez más, vuelta al mundo, un lugar donde 
los cuerpos proyectan sus sombras, el 
tiempo pasa y que, en última instancia, solo 
cubre escasamente el velo del lenguaje. 
El mundo es eso, pero no solo eso: el sol, 
como en la antigua doctrina neoplatónica, 
no le pertenece, pero es capaz de darle 
vida. Como en los mapas medievales, el 
mundo es en realidad un disco del que 
uno puede caer; no al no-ser, pero sí a la 
alteridad radical de esa realidad que excede 
el lenguaje. La llegada del alba dispersa 
la aparente infinitud del deseo puro, lo 
amaestra y lo reduce a una mera e ilusoria 
construcción del lenguaje —y, sin embargo, 
pura. Bajo la pálida luz de la mañana, los 
límites resurgen y reestructuran nuestro 

como el lenguaje, se ha convertido en una 
entidad en sí misma, un no-ser que carcome la 
médula de la realidad, que la digiere y excreta 
para componer su representación fosilizada. 
El identitarismo digital, el racismo memético y 
las subjetivaciones selfies complementan los 
capitalismos financieros y los pantagruélicos 
almacenes de datos como la marca de nuestro 
tiempo: su retrato es el de una humanidad 
abandonada a jugar con sus propios desechos, 
atrapada bajo la atenta mirada del Statisticon.

Si este viento incesante del deseo puro 
barrió por sí mismo un paisaje de picos 
nevados y peñascos de un blanco puro, 
bien podría ofrecernos una experiencia 
contemporánea de lo sublime. Pero el 
panorama de un mundo en el que el lenguaje 
lo ha devorado todo es la malvada fausse 
naïveté de los campos y las casas de los 
Farmville y Hay Days de un iPhone. El 
aburrimiento, la ansiedad, el pánico y la 
depresión: los cuatro jinetes a caballo del 
deseo puro y contemporáneo, de la oficina 
al bolígrafo, del lounge bar al botón para 
cerrar sesión, del banco de alimentos a la 
siega de las cosechas digitales.
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mundo: es como si dijeran “hay vida solo 
dentro de la vida, hay ser solo dentro del 
ser”. Hay placer solo dentro del espacio 
cerrado de la vida y el ser, solo mientras la 
geografía retiene el movimiento.

Al amanecer, el hedonismo regresa, como 
una posibilidad muy distinta, de la catatonia 
miserable de la vida contemporánea, en 
la que el deseo se confunde con el placer. 
Para llegar a ser placer —esta es la lección 
del alba— el deseo tiene que seguir la 
misma cura de humildad que lleva el ruido a 
convertirse en música: rendirse a la anatomía 
de la vida, a la forma de la mortalidad y a las 
reprensiones de la dimensión que excede 
el idioma. A diferencia del nihilismo común 
y contemporáneo, el hedonismo del alba 
reinterpreta la abstinencia del lenguaje 
no como un ejercicio de autorrenuncia, 
sino como un momento de subjetivación 
imponente y autónoma. Al mirarnos al espejo, 
tras una noche en vela, una noche triste, 
luchamos por reconocernos a nosotros 
mismos, a los de siempre, como si el hechizo 
de nuestra identidad hubiera perdido su 
fuerza, permitiéndonos ver que hay algo 
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bajo su superficie. Algo más que viene de 
nosotros, que sigue siendo nosotros: un ser-
otro en lugar de un no-ser. En ese momento, 
al mirar al espejo, vemos al sujeto que nos 
puede llevar fuera de la vorágine de un 
mundo devorado por el deseo absolutista 
disfrazado de finanzas, tecnología e 
identidad. Esa figura sin nombre en el espejo 
es el timonel que conoce la geografía de los 
puertos y la física de los vientos y que tiene 
en cuenta la advertencia de Séneca: “No hay 
viento favorable para quien no sabe dónde 
está su puerto.” Es el cirujano que conoce 
la anatomía y también la música: las artes 
por las cuales, recomponiendo los órganos 
en el cuerpo que los había librado al deseo, 
el blanco ruido liminal de la suspensión 
es amansado de nuevo en las redes de la 
armonía, la eudaimonia y la alegría de la 
mortalidad; en una palabra, del placer.
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Cómo se mata a un fantasma?
Cómo perforar un no-cuerpo, cómo 

destruir algo que no se puede tocar?
Te pregunto, aquí sentado. Mirando… tu 

piel expuesta…una superficie iluminada… un 
gran órgano que responde... , envolviéndote... 
como una pantalla... táctil, un tipo de 
interfaz... y... por una vez... no es solo una 
imagen... es algo distinto... algo que exhala 
calor… y si lo perforas, sangra… y está vivo…
todo es eléctrico…en cierta forma…

 
Y vives este tiempo liberado…
antiproductivo… con una… con una fuerte 
carga erótica… entonces dime… cómo… cómo 
se siente… y ser capaz de… de invertir este 
proceso…extracorpóreo… y… de repente… 
sangra si lo perforas…responde, responde…
de manera imprevisible… y sabes que estás 
sediento y que tienes hambre… y… ansias que 
te toquen y tocar… participar en esta… en 
esta forma no consumada de canibalismo…
sólo… lo pruebas… clavas los dientes…lo 
tocas con los labios… pero no te tragas nada, 
pero estás… de alguna manera… satisfecho. 
Bueno…no todos lo estamos…

 

Y…en esta oscuridad…sabes que no puedes 
verme…no puedes verte tampoco… pero…  
pero sabes que estás aquí… puedes sentir 
que tienes un cuerpo… o más bien… sentir 
que eres un cuerpo. Un cuerpo frágil… pero 
capaz de devenir algo más que un sujeto… Te 
veo… el reflejo de tu piel ilumina toda la sala… 
mírame, perro

 
Tus acciones implican consecuencias…lo 
sabes… y sabes que podrías… que podrías 
morir… en cualquier momento…

 
Dime ¿cómo se mata lo que no está 

vivo? Cómo puedes destruir… sistemas…
abstracciones…¿Cómo lo sabes?

Tu cuerpo es un arma… resplandeciente… 
un animal… espléndido. Y… puedes exigirlo 
todo, rechazar cualquier tipo de sacrificio…
ya que no estás dispuesto a sacrificar tu 
cuerpo, tus deseos… bailas… tú… tan solo… 
bailas… y tienes que saber… Cómo se mata  
a un fantasma?

TRANSCRIPCIÓN DE LA  
PERFORMANCE DE UN FANTASMA

ANDRÉ ROMÃO (THE GREEN  
PARROT, ENERO-ABRIL 2014)



La España que emergió después de casi cua-
tro décadas de una dictadura fascista sofo-
cante, desató años más tarde, ya a principios 
de los ochenta, su anhelo largamente poster-
gado de una modernidad racional en medio 
de la confusión fragmentada de un mundo 
postmoderno. La creación de un marco de-
mocrático, en un principio prudente, pronto 
trajo consigo profundas transformaciones 
económicas, culturales y sociales que dieron 
lugar a cambios sumamente rápidos, tanto 
estructurales como de naturaleza y calidad 
de la vida cotidiana. Los españoles deseaban 
desesperadamente ser por fin “modernos”, y 
esa modernización tardía implicaba la asimi-
lación a un entorno económico y cultural más 
amplio que, por aquel entonces, se esforzaba 
en deconstruir ese mismo concepto.

Las dos principales ciudades del país, 
Madrid y Barcelona, se lanzaron de lleno 
a una vorágine transformadora intensa y 
muy visible, pero centrándose en explorar 
las posibilidades que ofrecían las nuevas 
libertades democráticas de maneras muy 
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distintas. Barcelona, aprovechando su 
acreditado patrimonio arquitectónico, se 
embarcó en un ambicioso proceso de re-
generación urbana y se afanó en hacer del 
diseño la expresión por excelencia de su 
renacimiento material y espiritual. Mientras 
tanto, Madrid respondía con la famosa Mo-
vida, una contracultura basada en la irreve-
rencia, la hipercreatividad y el delirio.

 
La renovación urbana de Barcelona fue un 
claro ejemplo del “giro cultural” de las socie-
dades industriales avanzadas, en que la in-
versión de capital se destinó a la creación de 
una economía simbólica urbana. Los “bares 
de diseño”, como una categoría distinta por 
sí solos, se convirtieron en un nuevo enclave 
de la geografía del consumo de diseño de la 
ciudad que estaba naciendo. Se le sumaban 
los espacios liminares de vida nocturna y la 
cultura de los cafés al florecimiento de pe-
queñas tiendas de diseño y espacios públicos 
de socialización recuperados para la ciuda-
danía. Surgieron de una cultura firmemente 



establecida de bares de barrio, cafeterías y 
bodegas, que desde primera hora de la maña-
na hasta las once de la noche ofrecían tapas, 
comida y bebidas sin descanso. Los bares de 
diseño, en cambio, eran bares de copas abier-
tos solo por las noches, desde las ocho hasta 
las dos y media, más o menos, y eran también 
una cara visible de la nueva Barcelona, la par-
te no institucional de la vida social que parti-
cipó en la construcción de un espacio público 
renovado. Cada uno de ellos se convirtió en 
un escaparate para la obra de su diseñador, 
y estos profesionales llegaron a ser consi-
derados estrellas locales; las inauguraciones 
eran eventos sociales esperados con impa-
ciencia. Con su profusión de sillas de diseño, 
taburetes, mesas y accesorios, ofrecían a los 
jóvenes con pocos recursos la oportunidad 
de consumir esos objetos de deseo de forma 
indirecta. Además de mostrar piezas que ya 
pertenecían al canon internacional del diseño 
de primera línea, esos bares fueron los prin-
cipales escaparates públicos del emergente 
diseño de muebles catalán: sillas, mesas, ta-
buretes y lámparas innovadoras que habían 
causado un gran revuelo en la Feria del Mue-
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ble de Milán de 1986. Uno de los más famosos 
de esos locales nocturnos, diseñado en 1986 
por el arquitecto Eduard Samsó, fue el Nick 
Havanna, el paraíso de los que querían estar 
a la última en diseño. Allí se combinaba el 
pedigrí internacional de las sillas de Philippe 
Starck y el péndulo colgante de Ingo Maurer, 
con aportaciones de las celebridades locales: 
mesas de Jorge Pensi, taburetes del grupo 
Transatlàntic, pictogramas de Peret y diseños 
de Carlos Rolando.

A mediados de los ochenta este ambiente 
había reemplazado al viejo arquetipo de la 
vida nocturna barcelonesa, más bohemio 
e intenso políticamente, cuyo epicentro se 
encontraba en el famoso Barrio Chino, justo 
al lado de las Ramblas. La escena del centro 
de la ciudad se había desarrollado por el 
laberinto de calles y abrevaderos del casco 
antiguo, poblado de inmigrantes, transe-
xuales, prostitutas y drogadictos. Su elenco 
de personajes incorporaba al mítico Ocaña. 
Este se convirtió, en la década de los seten-
ta, en un icono de la cultura underground 
de Barcelona, desfilando a menudo por las 
Ramblas vestido como la Virgen María o con 
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y ser vistos, para captar su reflejo fugaz y a 
la moda en los espejos de los baños de hi-
perdiseño. Para todos ellos estos bares eran 
la materialización mágica de un escenario 
largamente postergado y negado, donde los 
jóvenes catalanes podían hacer alarde de su 
sofisticación ante los ojos del mundo. Eran 
la versión catalana de los yupis de la década, 
cuyo exponente paradigmático en Madrid 
fue el banquero Mario Conde, un arrogante 
aficionado a los trajes cruzados y al pelo en-
gominado. Madrid, con su innegable enver-
gadura como centro financiero del país, fue 
el verdadero hogar del yupi. Los modernos 
de Barcelona se veían a sí mismos más cer-
ca del espíritu de la Movida de la capital y su 
vibrante cultura juvenil pospunk, pero para 
la mayoría, la juventud barcelonesa tenía en 
realidad una actitud enfocada al diseño, más 
mercantilizada: la suya era la búsqueda de 
una capital cultural a través del consumo.

 
A finales de los ochenta todo había desembo-
cado en una espiral de teatralidad autorre-
ferencial e hiperformalista. Posiblemente el 
ejemplo más notable de esto se encontraba 

un traje de flamenca, a modo de hombre 
orquestra que osaba poner en escena las 
contradicciones de la mediocridad cultural 
de finales del franquismo.1 Pero la interco-
nexión entre la bohemia underground y el 
chic radical, que parecía tener mucho senti-
do a finales del franquismo y en los primeros 
años de la transición política, no sobrevivió 
a la transformación de la ciudad. Lugares 
como Zeleste, epicentro de la vida nocturna 
de finales de los setenta fueron suplantados 
por bares como el Zig Zag, cuyo pasillo gris y 
blanco dio paso a los interiores de la nueva 
ola del Metropol primero y del más sofisti-
cado Otto Zutz después. Pronto proliferaron 
otros locales como el KGB y el Network de 
inspiración atrevida y ecléctica, inspirados 
en películas de ciencia ficción como Blade 
Runner (1982) y Mad Max (1979), o inter-
pretaciones irónicas del clásico confort 
burgués, a veces llenas de clichés culturales 
y otras más informales y contenidas como 
el Universal de Claret Serrahima. Los bares 
de diseño de aquella década fueron el sun-
tuoso telón de fondo frente al que desfilaba 
la beautiful people, al que acudían para ver 

VIVIANA NAROTZKYSUBIR A POR AIRE

1 
Ve

r 
la

 p
el

íc
ul

a 
d

e 
Ve

n
tu

ra
 P

o
n

s 
d

e 
19

8
7 

O
ca

ñ
a.

 R
et

ra
to

 In
te

rm
it

en
te



en la obra de Alfredo Arribas. El Velvet, inau-
gurado en 1988, fue un ejercicio de retórica 
posmoderna cuyo exceso barroco resultaba 
fascinante. Inspirándose una vez más en el 
cine, como lo había hecho en el Network, Arri-
bas hizo gala de una mezcla explosiva de la 
rareza suburbana neo-noir que impregnaba 
la película Blue Velvet (1986) de David Lynch, 
los manierismos que habían caracterizado 
el edulcorado kitsch burgués de los salones 
de té de estética franquista y su admiración 
por el mobiliario orgánico de Carlo Mollino. 
Sus texturas sensuales y sus colores intensos 
eran la antítesis de los interiores minimalis-
tas o sofisticados que habían proliferado en 
los bares de la ciudad. Aun así, el esplendor 
de las cortinas ondulantes, el eclecticismo 
estilístico y los lujosos accesorios del Velvet 
palidecieron ante el siguiente tour de force de 
Arribas, Las Torres de Ávila, que llevó a cabo 
junto con Xavier Mariscal en 1990. Ejercicio 
de diseño total y cúspide del fenómeno de 
los bares de diseño de la ciudad, el local es-
taba convenientemente emplazado dentro 
del Pueblo Español, un recinto creado para 
la Exposición Internacional de 1929 y a solo 

unos pasos del pabellón alemán de Mies Van 
der Rohe, reconstruido en 1986. El Pueblo 
Español constituía la fiel reproducción de una 
variedad de fachadas y calles típicas de todas 
las regiones de España, un precoz parque 
temático de la arquitectura vernácula. Pese a 
la decadencia en la que había caído durante 
la dictadura, había llegado a encarnar para 
muchos barceloneses la represión fran-
quista contra las auténticas expresiones de 
identidad regional, suplantadas por rancias 
representaciones del folclore. A principios de 
los noventa, como parte de la reconstrucción 
olímpica de la zona de Montjuïc volvió a des-
tacar como una atracción turística diurna 
y un gueto de ocio nocturno, cuyos restau-
rantes y bares estaban protegidos por falsas 
murallas medievales y entradas de pago y 
cuyo arraigado estatus de cámara de los 
horrores había sido erosionado por la ironía 
posmoderna. Las Torres de Ávila nunca llegó 
a integrarse del todo en la experiencia local 
de la vida nocturna urbana y pasó a formar 
parte del circuito turístico de la ciudad, lo 
cual supuso la mercantilización máxima de 
su cultura de bares de diseño.
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Lo que el teórico marxista Marshall Ber-
man ha descrito como el “modernismo del 
subdesarrollo”, que “nutre las sensibilidades 
individuales sin reconocer los derechos 
individuales”. Era un tipo de modernidad del 
que Barcelona quería escapar.2 Madrid, sin 
embargo, parecía ofrecer un ambiente más 
propicio para aquella mezcla: su escena, co-
nocida como la Movida, mantuvo a lo largo 
de los ochenta el ideal de una cultura juvenil 
menos saneada. Los locales nocturnos de 
moda de la capital eran oscuros antros 
afterpunk do it yourself que se deleitaban 
en la antiestética de lo cutre, un concepto 
que definía al mismo tiempo la vulgaridad, la 
mediocridad, la marginalidad y la suciedad. 
La Movida fue una vibrante y exuberante 
catarsis posdictatorial inspirada tanto por el 
underground del Nueva York de los sesenta 
como por el punk británico de los setenta. 
El pop-rock alternativo se convirtió en un 
experimento cultural autosuficiente que 
parecía eclipsar todos los demás ámbitos de 
producción artística, hasta el punto que casi 
parecía que la capital pudiera ofrecer poco 
más que una escena musical bastante des-

cerebrada y estridente. Pero la Movida tuvo 
también un impacto duradero en la produc-
ción de alta cultura, y Madrid se convirtió en 
el centro de un mundo artístico revitalizado, 
con nuevas galerías de nivel alto que soste-
nían un enfoque más lúdico y menos tradi-
cional del arte. De hecho, la energía creativa 
de la capital llegó hasta prácticamente 
todos los aspectos de la producción cultural, 
desde el diseño de moda y la poesía hasta el 
cine, la fotografía y la literatura. Los diversos 
resultados que esto generó fueron increíble-
mente eclécticos, a pesar de compartir de 
forma general una negativa hedonista, casi 
romántica, a participar en los discursos polí-
ticos que habían definido las preocupaciones 
de la generación anterior. [...]

Las escenas posdictatoriales de Madrid y 
Barcelona fueron un fiel reflejo del carácter 
de cada ciudad. También representaron de 
forma muy visible el espíritu de una gene-
ración de españoles que, por primera vez en 
casi medio siglo, alcanzaron la mayoría de 
edad con libertad para expresar la energía 
creativa de la juventud y su placer iconoclas-
ta sin restricciones. Pero la cultura juvenil 
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que nació de la Transición pronto fue despo-
jada de sus cualidades contrahegemónicas 
cuando el gobierno central y especialmente 
los ayuntamientos empezaron promocionarla 
con un entusiasmo desenfrenado. El encum-
bramiento de los bares de diseño en Barce-
lona y el de la bulliciosa Movida madrileña se 
vieron reforzados por la benevolencia institu-
cional y una amplia cobertura mediática.

La innovadora producción cultural de Ma-
drid encontró un escaparate de apoyo en los 
conciertos al aire libre y en revistas como 
La Luna de Madrid, financiada por el Ayun-
tamiento, mientras que el Ayuntamiento de 
Barcelona publicó en 1986 algo que habría 
sido inimaginable en el pasado: una guía de 
los bares de diseño de la ciudad como incen-
tivo al turismo.

Texto originalmente publicado en Postmo-
dernism: Style and Subversion, 1970-1990, 
V&A Publishing, Londres, 2011.
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