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BRIDLING DESIRE

2am, 3am, any other time or no time at all.
URL after URL, refreshing and clicking, the
diary of the night becomes a shitty post-
internet poem. We often call the whirlpool

of zombiesque, late-night internet browsing
a form of 'procrastination’, but we should
look for a better definition. Staring blankly
at the screen, replacing sleep with catatonia,
time-wasting developed into time-dissolving.
We act as if we were moved by an external
force, as oblivious and removed from
ourselves as we are bored with what we are
looking at. Sinking into a movement that
lacks any vectorial direction —onwards and
onwards to perfect stillness— time's fabric
dissolves. This is the essence of pure desire:
a drive that pushes life not towards death,
but towards suspension.

Since the time of Plato, movement and
non-being have been revealed in their
proximity to each other, and to difference.
As movement penetrates the world, the
constitutive unity of each being is broken
into difference, which, in turn, acts as
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the fuel of endless movement. As Derrida
teaches us, this is also the mechanism at
play within language, each word constantly
moving towards another, never setting in
itself, never really 'being’ as such. Detectable
at the heart of language, the engine of

pure desire emerges spectacularly in the
linguistic play of contemporary finance:
values are derivatively and probabilistically
defined by other possible values, in endless
chain, bound to each other by an intricate
dance of pure movement, in which existence
itself is swallowed as just another factor
and thus, ultimately, suspended. After all, the
opposite of being isn't death: it is non-being,
the eternity that lifts life and, by choke-
holding it in suspension like Heracles did to
the giant Antaeus, annihilates it.

The whirlpool of late-night internet, like
finance, like an excess of ketamine, reflects
a world in which the drive towards the
'otherness’' of adventure has been replaced
by the temptation of self-annihilation. By
allowing pure desire to take over ourselves,
as well as over our social institutions, we
are pushed towards a form of non-being
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that is nothing other than non-life. Far from
relating to the ancient quest for human
pleasure, the hedonism of the contemporary
world reveals itself as the totalitarianism

of disembodied desire. The ink of language
has covered the whole page, sacrificing its
meaning in favour of absolute power over
reality. A blackened page that is only able

to communicate its 'no’ to intelligibility,

and thus to conversation, to solidarity and
to knowledge. It is under this light that we
can understand how it has been possible
that the so-called 'knowledge economy' of
the last few decades, with its enormous
financial and technological apparatus, has
managed to produce an abyss of ignhorance
and conformism devoid even of the charm of
medieval superstition. Nobody and nothing
remains as the subject of knowledge:
knowledge, like language, has become an
entity in itself, a non-being gnawing at the
marrow of reality, digesting it and excreting
it to compose its fossilised representation.
Digital identitarianism, memetic racism,
selfies-subjectivation, complement financial
capitalisms and gargantuan deposits of data
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as the mark of our time: their portrait is
that of a humanity left to play with its own
waste-product, stuck under the watchful eye
of the Statisticon.

If only this ever-blowing wind of pure
desire swept a landscape of icy peaks and
bleached-white cliff’s, it wouldn't fall shot of
offering to us a contemporary experience
of the sublime. But the landscape of a
world in which has been swallowed whole
by language, is the malign faux-naivite of
the fields and houses of iphone apps like
Farmville and Hay Days. Boredom, anxiety,
panic and depression: the four horsemen
riding contemporary, pure desire, from the
office to the pen, from the lounge bar to the
logout button, from the food-bank to the
reaping of digital harvests.

4am, 5am, almost dawn. Slowly, the
sentimentalism of cigarette butts and coffee
cups all over the living room washes off its
make-up of artificial lights and gives way to a
cruder reality. Outside of the soft-electronica
that wraps late-night internet browsing, the
sun returns to reestablish geography.
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Once again, the world returns, a place
where bodies cast shadows, time passes,
and which, ultimately, is only thinly covered
by the veil of language. This is the world,

but it isn't all there is: the sun, as in ancient
Neoplatonist doctrine, doesn't belong to it
yet is able to bring it to life. As in medieval
maps, the world is actually a disc from
which one can fall off —not into non-being,
but into the radical alterity of that reality
which exceeds language. The arrival of
dawn disperses the apparent infinity of pure
desire, bridles it and reduces it to mere,
illusory construction of language— however
pure. Under the pale light of morning, limits
reemerge and restructure our world: it is as
if they were saying "there is life, only within
life, there is being, only within being". There
is pleasure, only within the enclosed space of
life and being, only as long as movement is
retained by geography.

At dawn, hedonism returns as a very
different possibility from the miserable
catatonia of contemporary life, in which
desire is mistaken with pleasure. In order
to become pleasure —this is the lesson
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of dawn— desire has to follow the same
humbling process that leads noise to
become music: submitting itself to the
anatomy of life, to the shape of mortality,
and to the admonitions of the dimension
which exceeds language. As opposed to

the common, contemporary nihilism, the
hedonism of dawn reinterprets abstinence
from language not as an exercise of self-
deprivation, but as a moment of proud,
autonomous subjectivation. Looking at
ourselves in the mirror, after a sleepless,
joyless night, we struggle to recognise
ourselves as our usual selves, as if the spell
of our identity had loosened its grip, allowing
us to see that something lies beneath it.
Something else from 'us, yet still 'us" an
other-being, rather than a non-being. In that
moment, looking into the mirror, we see

the subject that can lead us outside of the
whirlpool of a world swallowed by absolutist
desire disguised as finance, technology and
identity. That nameless figure in the mirror
is the helmsman who knows the geography
of the ports and the physics of the winds,
mindful of Seneca's admonition that 'to the
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person who doesn't know to which port
they're sailing, no wind is ever favourable'.
The surgeon who knows both anatomy and
music: the arts by which, reassembling the
organs back into the body who had lost
them to desire, the liminal white noise of
suspension is tamed back into the grids

of harmony, eudaimonia and the joy of
mortality —in a word, pleasure.
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How do you kill a ghostP how can one pierce
non-flesh, destroy a non-body?P

| ask you, as | seat here... on a bar stool..
looking at you... with your... skin exposed...

a surface for light to shine upon... a large
responsive organ, wrapping you... as a...

as a screen... a touch screen, some sort

of interface... and... for once... it is not just

an image... it is something else... exhaling
warmth... and if you pierce it... it bleeds... and
all is alive... all is electric somehow...

And you... you inhabit this freed time... anti-
productive... highly eroticised... so tell me...
how does..how does it feel? how does it feel
to be able... to reverse this process... this
process of permanent excarnation? and... all
of a sudden... it bleeds if you spear it... it does...
it does respond in unprogrammed ways... and
you know you are thirsty... and you know you
are hungpry... and... and you urge to be touched,
and to touch as well, to engage in this... in
this unconsummated form of... cannibalism
.. you just... have a taste of it... sink your teeth
in it... you press your lips around it... but you
ingest nothing... and still... you are somehow...
satisfied! well... not all of us are...

TRANSCRIPTION OF A
GHOST PERFORMANCE

And... in this pitch black darkness... you
know you can't see me... you can't see
yourself either, can you? but... but you know
you are here... you can probably feel that
you have a body... or rather... you feel that
you are a body... death-bound, fragile... but
still... still able to become something rather
than a subject...

| can see you now... the glow of your skin
illuminates the whole room... your actions
imply consequences... you know that... and
you know you could... you could die... just...
about... now... don't you? tell me dog eyes,
how do you kill what is not living? How can
you destroy.. abstraction... systems... how
would you know?

Your body is a gun... shiny... a splendid animal!
and... you can demand all, refuse any kind

of sacrifice... as you are no longer willing

to sacrifice your body, your desires... just
dance..you.. just... dance... and you have to
know... how do you kill a ghost?

ANDRE ROMAO (THE GREEN
PARROT, JANUARY-APRIL 2014)



COMING UP FOR AIR: 1980s SPANISH STYLE CULTURES

Emerging from nearly four decades of a
stifling fascist dictatorship, Spain in the
early 1980s unleashed its long-delayed
yearning for rational modernity amid the
fragmented confusion of a postmodern
world. The initially cautious establishment
of a democratic framework soon brought
with it deep upheavals, both in social
structure and in the nature and quality

of everyday life. While Spain's citizens
desperately wanted to become 'modern’,
this necessarily entailed assimilation into a
wider cultural and economic environment
that was, by then, busily deconstructing
that very concept. The country's two main
cities, Madrid and Barcelona, plunged
headlong into a vortex of intense and highly
visible transformation, but they went about
exploring the possibilities afforded by the
new democratic freedoms in markedly
different ways. Barcelona, building on its
well-established heritage of architectural
panache, embarked on an ambitious
process of urban regeneration, and turned
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to design as the pre-eminent expression

of its material and spiritual rebirth.
Meanwhile, Madrid's answer was la Movida,
a dizzying counter-culture of irreverence,
hyper-creativity and ecstasy.

Barcelona's urban renewal exemplified

the 'cultural turn' typical of advanced
industrial societies, in which capital
investment is directed toward the creation
of a urban symbolic economy. Designer
bars, in particular, became a new site in
the city's exploding geography of design
consumption, alongside design-led retail
spaces, reclaimed public spaces, nightlife
and café culture. The designer bars grew
out of a firmly established tradition that
included neighbourhood bars, cafés and
tascas, which are open from early morning
until about 11pm, and offer tapas, food and
drinks throughout the day. Designher bars,
by contrast, are bares de copas, or cocktalil
bars - and open only at night. Each became
a showcase for its designer's work,
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and these professionals became local stars;
new openings were eagerly awaited social
events. With their profusion of designer
chairs, stools, tables and accessories,
offered cash-strapped youth the opportunity
to vicariously consume those objects of
desire. They were the main public outlets
for emerging Catalan furniture design -
which would eventually cause a stir at the
1986 Milan Furniture Fair. One of the most
renowned of these nightspots, the Nick
Havanna bar designed in 1986 by architect
Eduard Samsd, was a name-dropper's
paradise. It combined the international
pedigree of Philippe Starck chairs and a
hanging pendulum by Ingo Maurer with local
input: tables by Jorge Pensi, stools by the
Transatlantic group, pictograms by Peret
and graphics by Carlos Rolando.

By the mid-1980's, the bars had replaced
the previous archetype of Barcelona's
nightlife, located in the infamous Barrio
Chino just off Las Ramblas, which had been
more politically intense and bohemian.

The downtown scene had once thrived in
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the maze of streets and watering holes
of the old city, peopled with immigprants,
transsexuals, prostitutes and drug addicts.
Its cast of characters included the cult
figure Ocana. This loca ('crazy woman|, a
slang term for transvestite) became an
icon of Barcelona's underground culture
in the 1970s, often parading down the
Ramblas dressed as the Virgin Mary

or in full flamenco apparel, a one-man
demonstration defiantly staging the
contradictions of late Francoist cultural
mediocrity.! But the interface between
underground bohemia and radical chic,
which seemed to make so much sense
during late Francoism and the very early
years of the political transition, did not
survive the city's transformation. Venues
such as the downtown Zeleste, epicentre
of late 70s nightlife were supplanted by
Zig Zag, a grey-and-white corridor of a
bar, by 1981 the coolest place in town,
which in turn spawned the crisp new-
wave interiors of Metropol, and later the
movre high-tech Otto Zutz. Soon designer
bars were proliferating, in playful and
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eclectic styles, ranging from hard-edged
urban sci-fi fantasy borrowed from films
such as Blade Runner (1982) and Mad Max
(1979), as the bars KGB and Network, to
ironic interpretations of classic bourgeois
comfort, sometimes teeming with cultural
cliché, sometimes casually restrained,

as in Claret Serrahima's Universal. Each
designer bar had provided a sumptuous
backdrop where beautiful people could put
themselves on display, see and be seen, and
catch their fleeting, fashionable reflection
in the mirrors of hyper-designed lavatories.
Madrid, as the nation's financial centre,
was the true home of the Spanish yuppie
(the paradigmatic exponent being the
banker Mario Conde, an arrogant wearer
of double-breasted suits and Brylcreemed
hair); and Barcelona did had its modernos,
who saw themselves as closer in spirit to
the creative surge of the capital's Movida
and its vibrant post-punk youth culture. But
for the most part Barcelona's youth, had

a design-led, commodified outlook: theirs
was a quest for cultural capital, accrued
through cultural consumption.
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By the late 1980s it had all truly gone
overdrive. Possibly the most striking
example of self-referential , hyper-
formalistic showmanship was to be
found in Alfredo Arribas' work. Velvet,
which opened in 1988, was an exercise in
postmodern rhetoric that was fascinating
in its baroque excess. Drawing once again
from cinema, as he had done at Network,
Arribas offered an explosive mix of neo-
noir suburban weirdness that permeated
David Lynch's 1986 film Blue Velvet, the
mannerisms that had characterized the
sugar-coated bourgeois kitsch of post- Civil
War Francoist tea-rooms, and the lines
of Carlo Mollino's organic furniture. Its
sensual textures and intense colours were
the antithesis of minimalist or high-tech
interiors. Still, Velvet's billowing curtains,
stylistic eclecticism and plush furnishings
paled in comparison with Arribas' next
tour de force, the 1990 Torres de Avila,
developed in collaboration with Javier
Mavriscal. This exercise in total design was
the apex of the Barcelona designer bar
phenomenon. Fittingly, it was located inside
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the Pueblo Espaiiol, a compound created
for the 1929 International Exposition, now
only a short walk away from Mies Van der
Rohe's reconstructed German Pavilion. The
Pueblo Espaiiol, or 'Spanish Village', was a
faithful reproduction of a variety of typical
building fronts and streets from all the
Spanish regions, an early theme park of
vernacular architecture. Although it had
been left to decay during Francoism, it had
come to embody for many Barcelonese
the dictatorship's repression of authentic
expressions of regional identity, supplanted
by stale representations of folklore. In

the early 1990s as part of the Olympic
reconstruction of the Montjuic area, it
resurfaced as a daytime tourist attraction
and a nighttime entertainment ghetto,
whose restaurants and bars were
protected by fake medieval walls and

paid admission. Its long-held status as

a chamber of horrors was now eroded

by postmodern irony. Las Torres de Avila
was hever really integrated into the local
experience of urban nightlife, becoming
instead a part of the city's tourist circuit,
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the ultimate commodification of its
designer bar culture.

What the Marxist theorist Marshall
Berman has termed the 'modernism of
underdevelopment', which 'nourishes
individual sensibilities without recognizing
individual rights', was something Barcelona
very much wanted to escape.2 Madrid
seemed to provide a better environment
for that condition: /a Movida maintained
the ideal of a less sanitized youth culture
throughout the 1980s. The capital's
fashionable nightspots were dark, DIY post-
punk caves that revelled in the antiesthetics
of cutre - an untranslatable word connoting
vulgarity, mediocrity, marginality and dirt. La
Movida was an exuberant post-dictatorship
catharsis, inspired both by New York's 1960s
underground and British 1970s punk. Indie
pop-rock music became a self-sustaining
cultural experiment that initially seemed to
eclipse all other fields of artistic production,
to the extend that the capital offered a fairly
low-brow, raucous musical scene. But /a
Movida also had a long lasting impact on
high-cultural production. Madrid became the
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centre of a revitalised art world, with new
high-end galleries sustaining a more playful,
less earnest approach to fine art. In fact,
Madprid's creative energy touched virtually all
aspects of cultural production, from fashion
designh and poetry to film, photography and
literature. The main shared characteristic of
this diverse output was a hedonistic, almost
romantic refusal to engage with the political
discourses that had defined the previous
generation's concerns.[...]

Madrid and Barcelona's post-dictatorship
scenes were a fitting reflection of each

city's character. They also represented the
spirit of a generation of Spaniards who
came of age for the first time in almost half
a century, with the freedom to express the
creative energy of youth and its unfettered
iconoclastic joy. But youth culture during
Spain's political transition was soon stripped
of its counter-hegemonic qualities, and it
was endorsed by the media, the central
government and especially by city councils,
with unbridled enthusiasm. Madprid's cutting-
edge found itself playing open-air concerts,
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and featuring in magazines such as La Luna
de Madrid, funded by the city council. In
Barcelona, meanwhile, aestheticized urban
culture received a tribute that would once
have been unthinkable: an official guide to
the city's designer bars, published in 1986 by
a spur to tourism.

Text originally published in Postmodernism:

Style and Subversion, 1970-1990, V&A
Publishing, London, 2011.
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AMAESTRAR EL DESEO

Dos de la madrugada, tres de la madrugada,
cualquier otro momento o ninguno en
absoluto. URL tras URL, actualizando y
tecleando, la crénica de la noche se convierte
en un poema posinternet de mierda. A menudo
decimos que la voragine de la navegacion
nocturna y zombi por la Red es una forma de
procrastinacion, pero hay que encontrar una
definicién mejor. Con la mirada perdida frente
a la pantalla, remplazando sueio por catatonia,
el perder el tiempo se convierte en la disoluciéon
del tiempo. Actuamos como si nos moviera una
fuerza externa, como enajenados y alejados
de nosotros mismos mientras aborrecemos
lo que estamos viendo, hundiéndonos en un
movimiento que carece de cualquier direccidon
vectorial —adelante, siempre adelante hacia la
calma absoluta— mientras el tejido temporal
se disuelve. Esta es la esencia del deseo puro:
un impulso que empuja la vida no hacia la
muerte sino hacia la suspension.

Desde los tiempos de Platon, el movimiento
y el no-ser se han revelado en su proximidad
mutua y en su diferencia.
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Mientras el movimiento penetra en el
mundo, la unidad constitutiva de cada
ser se divide en diferencia, que a su vez
actua como combustible de movimiento
eterno. Como nos enseia Derrida, este es
también el mecanismo en juego dentro del
lenguaje, donde cada palabra se encuentra
en constante movimiento hacia otra, sin
recalar nunca en si misma, sin ser nunca
ella misma. Detectable en el corazén del
lenguaje, el motor del deseo puro emerge
espectacularmente en el juego linglistico
de las finanzas contemporaneas: los
valores estan definidos en su derivacion y
probabilidad por otros valores posibles, en
una cadena sin fin, unidos entre si por una
intrincada danza de movimiento puro, en
la que la existencia misma se ingiere como
cualquier otro factor y, por lo tanto, en
ultima instancia, queda suspendida. Después
de todo, lo contrario del ser no es la muerte:
es el no-ser, la eternidad que eleva la vida
y que, estrangulandola en el aire como hizo
Heracles con el gigante Anteo, la aniquila.

La voragine de la navegacion nocturna
—como las finanzas, como un exceso
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de ketamina— refleja un mundo en el que

la tendencia hacia la otredad de la aventura
ha sido sustituida por la tentacion de la
autoaniquilacién. Al permitir al deseo puro
hacerse cargo de nosotros mismos y también
de nuestras instituciones sociales, nos vemos
arrastrados hacia una forma de no-ser que no
es otra cosa que la no-vida. Lejos de responder
a la antigua busqueda del placer humano,

el hedonismo del mundo contemporaneo

se revela como el totalitarismo del deseo
incorpéreo. La tinta del lenguaje ha cubierto
toda la pagina, sacrificando su significado en
favor de un poder absoluto sobre la realidad;
una pagina ennegrecida que solo es capaz de
comunicar su ho a la inteligibilidad y, por lo
tanto, a la conversacion, a la solidaridad y al
conocimiento. Es bajo esta luz que podemos
entender cdémo ha sido posible que la llamada
"economia del conocimiento" de las ultimas
décadas, con su enorme aparato financiero y
tecnoldgico, haya logrado producir un abismo
de ignorancia y conformismo desprovisto
incluso del encanto de la supersticion
medieval. Nadie ni nada permanece como
sujeto de conocimiento: el conocimiento,
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como el lenguaje, se ha convertido en una
entidad en si misma, un no-ser que carcome la
médula de la realidad, que la digiere y excreta
para componer su representacion fosilizada.
El identitarismo digital, el racismo memético y
las subjetivaciones selfies complementan los
capitalismos financieros y los pantagruélicos
almacenes de datos como la marca de nuestro
tiempo: su retrato es el de una humanidad
abandonada a jugar con sus propios desechos,
atrapada bajo la atenta mirada del Statisticon.
Si este viento incesante del deseo puro
barrid por si mismo un paisaje de picos
nevados y peiascos de un blanco puro,
bien podria ofrecernos una experiencia
contemporanea de lo sublime. Pero el
panorama de un mundo en el que el lenguaje
lo ha devorado todo es la malvada fausse
naiveté de los campos y las casas de los
Farmville y Hay Days de un iPhone. El
aburrimiento, la ansiedad, el panico y la
depresion: los cuatro jinetes a caballo del
deseo puro y contemporaneo, de la oficina
al boligrafo, del lounge bar al botén para
cerrar sesidn, del banco de alimentos a la
siega de las cosechas digitales.
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Cuatro de la madrugada, cinco de la
madrugada, ya casi amanece. Poco a poco,
el sentimentalismo de colillas y tazas de
café desperdigadas por todo el el salon se
quita el maquillaje de luces artificiales y

da paso a una realidad mas cruda. Fuera
de la suave electrdonica que envuelve la
navegacion nocturna por la Red, el sol
vuelve a recomponer la geografia. Una

vez mas, vuelta al mundo, un lugar donde
los cuerpos proyectan sus sombras, el
tiempo pasa y que, en ultima instancia, solo
cubre escasamente el velo del lenguaje.

El mundo es eso, pero no solo eso: el sol,
como en la antigua doctrina neoplatonica,
no le pertenece, pero es capaz de darle
vida. Como en los mapas medievales, el
mundo es en realidad un disco del que

uno puede caer; no al no-ser, pero si a la
alteridad radical de esa realidad que excede
el lenguaje. La llegada del alba dispersa

la aparente infinitud del deseo puro, lo
amaestra y lo reduce a una mera e ilusoria
construccion del lenguaje —y, sin embargo,
pura. Bajo la palida luz de la mainana, los
limites resurgen y reestructuran nuestro
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mundo: es como si dijeran "hay vida solo
dentro de la vida, hay ser solo dentro del
ser". Hay placer solo dentro del espacio
cerrado de la vida y el ser, solo mientras la
geografia retiene el movimiento.

Al amanecer, el hedonismo regresa, como
una posibilidad muy distinta, de la catatonia
miserable de la vida contemporanea, en
la que el deseo se confunde con el placer.
Para llegar a ser placer —esta es la leccidn
del alba— el deseo tiene que seguir la
misma cura de humildad que lleva el ruido a
convertirse en musica: rendirse a la anatomia
de la vida, a la forma de la mortalidad y a las
reprensiones de la dimensidn que excede
el idioma. A diferencia del nihilismo comun
y contemporaneo, el hedonismo del alba
reinterpreta la abstinencia del lenguaje
Nno como un ejercicio de autorrenuncia,
sino como un momento de subjetivacion
imponente y auténoma. Al mirarnos al espejo,
tras una noche en vela, una noche triste,
luchamos por reconocernos a nosotros
mismos, a los de siempre, como si el hechizo
de nuestra identidad hubiera perdido su
fuerza, permitiéndonos ver que hay algo
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bajo su superficie. Algo mas que viene de
nosotros, que sigue siendo nosotros: un ser-
otro en lugar de un no-ser. En ese momento,
al mirar al espejo, vemos al sujeto que nos
puede llevar fuera de la voragine de un
mundo devorado por el deseo absolutista
disfrazado de finanzas, tecnologia e
identidad. Esa figura sin nombre en el espejo
es el timonel que conoce la geografia de los
puertos y la fisica de los vientos y que tiene
en cuenta la advertencia de Séneca: "No hay
viento favorable para quien no sabe dénde
esta su puerto." Es el cirujano que conoce

la anatomia y también la musica: las artes
por las cuales, recomponiendo los érganos
en el cuerpo que los habia librado al deseo,
el blanco ruido liminal de la suspension

es amansado de nuevo en las redes de la
armonia, la eudaimoniay la alegria de la
movrtalidad; en una palabra, del placer.
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dComo se mata a un fantasma?®

¢Coémo perforar un no-cuerpo, cOmo
destruir algo que no se puede tocar?

Te pregunto, aqui sentado. Mirando... tu
piel expuesta..una superficie iluminada... un
gran érgano que responde..., envolviéndote...
como una pantalla... tactil, un tipo de
interfaz...y... por una vez... no es solo una
imagen... es algo distinto... algo que exhala
calor...y si lo perforas, sangra...y esta vivo...
todo es eléctrico...en cierta forma...

Y vives este tiempo liberado...
antiproductivo...con una... con una fuerte
carga erdética... entonces dime...cdmo... cOmo
se siente...y ser capaz de... de invertir este
proceso..extracorporeo.. y... de repente...
sangpra si lo perforas..responde, responde...
de manera imprevisible...y sabes que estas
sediento y que tienes hambre...y... ansias que
te toquen y tocar... participar en esta...en
esta forma no consumada de canibalismo...
sélo... lo pruebas... clavas los dientes..lo
tocas con los labios... pero no te tragas nada,
pero estas...de alguna manera... satisfecho.
Bueno...no todos lo estamos...

TRANSCRIPCION DE LA
PERFORMANCE DE UN FANTASMA

Y..en esta oscuridad..sabes que no puedes
verme...no puedes verte tampoco... pero...
pero sabes que estas aqui... puedes sentir
que tienes un cuerpo... 0 mas bien... sentir
que eres un cuerpo. Un cuerpo fragil... pero
capaz de devenir algo mas que un sujeto... Te
veo... el reflejo de tu piel ilumina toda la sala...
mirame, perro

Tus acciones implican consecuencias..lo
sabes...y sabes que podrias... que podrias
morir...en cualquier momento...

éDime como se mata lo que no esta
vivo? dComo puedes destruir... sistemas...
abstracciones... CO6mo lo sabes?

Tu cuerpo es un arma... resplandeciente...
un animal... espléndido. Y... puedes exigirlo
todo, rechazar cualquier tipo de sacrificio...
ya que no estas dispuesto a sacrificar tu
cuerpo, tus deseos... bailas... tu... tan solo...
bailas...y tienes que saber...cCodmo se mata
a un fantasma?®

ANDRE ROMAO (THE GREEN
PARROT, ENERO-ABRIL 2014)



SUBIR A POR AIRE: CULTURAS DE ESTILO EN LA ESPANA DE LOS OCHENTA

La Espafia que emergio después de casi cua-
tro décadas de una dictadura fascista sofo-
cante, desaté anos mas tarde, ya a principios
de los ochenta, su anhelo largamente poster-
gado de una modernidad racional en medio
de la confusién fragmentada de un mundo
postmoderno. La creacidon de un marco de-
mocratico, en un principio prudente, pronto
trajo consigo profundas transformaciones
econdmicas, culturales y sociales que dieron
lugar a cambios sumamente rapidos, tanto
estructurales como de naturaleza y calidad
de la vida cotidiana. Los espafoles deseaban
desesperadamente ser por fin "modernos", y
esa modernizacién tardia implicaba la asimi-
lacion a un entorno econémico y cultural mas
amplio que, por aquel entonces, se esforzaba
en deconstruir ese mismo concepto.

Las dos principales ciudades del pais,
Madrid y Barcelona, se lanzaron de lleno
a una voragine transformadora intensa y
muy visible, pero centrandose en explorar
las posibilidades que ofrecian las nuevas
libertades democraticas de maneras muy
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distintas. Barcelona, aprovechando su
acreditado patrimonio arquitectdnico, se
embarcdo en un ambicioso proceso de re-
generacidon urbanay se afané en hacer del
diseio la expresion por excelencia de su
renacimiento material y espiritual. Mientras
tanto, Madrid respondia con la famosa Mo-
vida, una contracultura basada en la irreve-
rencia, la hipercreatividad y el delirio.

La renovacién urbana de Barcelona fue un
claro ejemplo del "giro cultural” de las socie-
dades industriales avanzadas, en que la in-
version de capital se destiné a la creacion de
una economia simbdlica urbana. Los "bares
de diseno", como una categoria distinta por
si solos, se convirtieron en un nuevo enclave
de la geografia del consumo de diseiio de la
ciudad que estaba naciendo. Se le sumaban
los espacios liminares de vida nocturnay la
cultura de los cafés al florecimiento de pe-
quenas tiendas de diseino y espacios publicos
de socializacién recuperados para la ciuda-
dania. Surgieron de una cultura firmemente
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establecida de bares de barrio, cafeterias y
bodegas, que desde primera hora de la mana-
na hasta las once de la noche ofrecian tapas,
comida y bebidas sin descanso. Los bares de
diseno, en cambio, eran bares de copas abier-
tos solo por las noches, desde las ocho hasta
las dos y media, mas o menos, y eran también
una cara visible de la nueva Barcelona, la par-
te no institucional de la vida social que parti-
cipo en la construccidn de un espacio publico
renovado. Cada uno de ellos se convirtié en
un escaparate para la obra de su diseinador,
y estos profesionales llegaron a ser consi-
derados estrellas locales; las inauguraciones
eran eventos sociales esperados con impa-
ciencia. Con su profusién de sillas de diserio,
taburetes, mesas y accesorios, ofrecian a los
jovenes con pocos recursos la oportunidad
de consumir esos objetos de deseo de forma
indirecta. Ademas de mostrar piezas que ya
pertenecian al canon internacional del diseio
de primera linea, esos bares fueron los prin-
cipales escaparates publicos del emergente
disefio de muebles catalan: sillas, mesas, ta-
buretes y lamparas innovadoras que habian
causado un gran revuelo en la Feria del Mue-
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ble de Milan de 1986. Uno de los mas famosos
de esos locales nocturnos, diseinado en 1986
por el arquitecto Eduard Samsd, fue el Nick
Havanna, el paraiso de los que querian estar
a la ultima en diseio. Alli se combinaba el
pedigri internacional de las sillas de Philippe
Starck y el péndulo colgante de Ingo Maurer,
con aportaciones de las celebridades locales:
mesas de Jorge Pensi, taburetes del grupo
Transatlantic, pictogramas de Peret y disefios
de Carlos Rolando.

A mediados de los ochenta este ambiente
habia reemplazado al viejo arquetipo de la
vida nocturna barcelonesa, mas bohemio
e intenso politicamente, cuyo epicentro se
encontraba en el famoso Barrio Chino, justo
al lado de las Ramblas. La escena del centro
de la ciudad se habia desarrollado por el
laberinto de calles y abrevaderos del casco
antiguo, poblado de inmigrantes, transe-
xuales, prostitutas y drogadictos. Su elenco
de personajes incorporaba al mitico Ocana.
Este se convirtid, en la década de los seten-
ta, en un icono de la cultura underground
de Barcelona, desfilando a menudo por las
Ramblas vestido como la Virgen Maria o con
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un traje de flamenca, a modo de hombre
orquestra que osaba poner en escena las
contradicciones de la mediocridad cultural
de finales del franquismo.! Pero la interco-
nexidén entre la bohemia underground y el
chic radical, que parecia tener mucho senti-
do a finales del franquismo y en los primeros
anos de la transicion politica, no sobrevivié
a la transformacion de la ciudad. Lugares
como Zeleste, epicentro de la vida nocturna
de finales de los setenta fueron suplantados
por bares como el Zig Zag, cuyo pasillo gris 'y
blanco dio paso a los interiores de la nueva
ola del Metropol primero y del mas sofisti-
cado Otto Zutz después. Pronto proliferaron
otros locales como el KGB y el Network de
inspiracidn atrevida y ecléctica, inspirados
en peliculas de ciencia ficcion como Blade
Runner (1982) y Mad Max (1979), o inter-
pretaciones irdnicas del clasico confort
burgués, a veces llenas de clichés culturales
y otras mas informales y contenidas como
el Universal de Claret Serrahima. Los bares
de diseino de aquella década fueron el sun-
tuoso teldn de fondo frente al que desfilaba
la beautiful people, al que acudian para ver
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1 Ver la pelicula de Ventura Pons de 1987 Ocana. Retrato Intermitente

y ser vistos, para captar su reflejo fugaz y a
la moda en los espejos de los bafios de hi-
perdiseio. Para todos ellos estos bares eran
la materializacidn magica de un escenario
largamente postergado y negado, donde los
jovenes catalanes podian hacer alarde de su
sofisticacidon ante los ojos del mundo. Eran
la versidn catalana de los yupis de la década,
cuyo exponente paradigmatico en Madrid
fue el banquero Mario Conde, un arrogante
aficionado a los trajes cruzados y al pelo en-
gominado. Madprid, con su innegable enver-
gadura como centro financiero del pais, fue
el verdadero hogar del yupi. Los modernos
de Barcelona se veian a si mismos mas cer-
ca del espiritu de la Movida de la capital y su
vibrante cultura juvenil pospunk, pero para
la mayoria, la juventud barcelonesa tenia en
realidad una actitud enfocada al disefio, mas
mercantilizada: la suya era la busqueda de
una capital cultural a través del consumo.

A finales de los ochenta todo habia desembo-
cado en una espiral de teatralidad autorre-
ferencial e hiperformalista. Posiblemente el
ejemplo mas notable de esto se encontraba
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en la obra de Alfredo Arribas. El Velvet, inau-
gurado en 1988, fue un ejercicio de retérica
posmoderna cuyo exceso barroco resultaba
fascinante. Inspirandose una vez mas en el
cine,como lo habia hecho en el Network, Arri-
bas hizo gala de una mezcla explosiva de la
rareza suburbana neo-noir que impregnaba
la pelicula Blue Velvet (1986) de David Lynch,
los manierismos que habian caracterizado

el edulcorado kitsch burgués de los salones
de té de estética franquista y su admiracion
por el mobiliario organico de Carlo Mollino.
Sus texturas sensuales y sus colores intensos
eran la antitesis de los interiores minimalis-
tas o sofisticados que habian proliferado en
los bares de la ciudad. Aun asi, el esplendor
de las cortinas ondulantes, el eclecticismo
estilistico y los lujosos accesorios del Velvet
palidecieron ante el siguiente tour de force de
Arribas, Las Torres de Avila, que llevé a cabo
junto con Xavier Mariscal en 1990. Ejercicio
de diseno total y cuspide del fendmeno de

los bares de diseno de la ciudad, el local es-
taba convenientemente emplazado dentro
del Pueblo Espanol, un recinto creado para

la Exposicién Internacional de 1929 y a solo
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unos pasos del pabellén aleman de Mies Van
der Rohe, reconstruido en 1986. El Pueblo
Espaiol constituia la fiel reproduccion de una
variedad de fachadas y calles tipicas de todas
las regiones de Espaiia, un precoz parque
tematico de la arquitectura vernacula. Pese a
la decadencia en la que habia caido durante
la dictadura, habia llegado a encarnar para
muchos barceloneses la represion fran-
quista contra las auténticas expresiones de
identidad regional, suplantadas por rancias
representaciones del folclore. A principios de
los noventa, como parte de la reconstruccion
olimpica de la zona de Montjuic volvié a des-
tacar como una atraccién turistica diurna

y un gueto de ocio nocturno, cuyos restau-
rantes y bares estaban protegidos por falsas
murallas medievales y entradas de pago y
cuyo arraigado estatus de camara de los
horrores habia sido erosionado por la ironia
posmoderna. Las Torres de Avila nunca llegd
a integrarse del todo en la experiencia local
de la vida nocturna urbanay pasé a formar
parte del circuito turistico de la ciudad, lo
cual supuso la mercantilizacién maxima de
su cultura de bares de disefio.
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Lo que el tedrico marxista Marshall Ber-
man ha descrito como el "modernismo del
subdesarrollo”, que "nutre las sensibilidades
individuales sin reconocer los derechos
individuales”. Era un tipo de modernidad del
que Barcelona queria escapar.?2 Madrid, sin
embargo, parecia ofrecer un ambiente mas
propicio para aquella mezcla: su escena, co-
nocida como la Movida, mantuvo a lo largo
de los ochenta el ideal de una cultura juvenil
menos saneada. Los locales nocturnos de
moda de la capital eran oscuros antros
afterpunk do it yourself que se deleitaban

en la antiestética de lo cutre, un concepto
que definia al mismo tiempo la vulgaridad, la
mediocridad, la marginalidad y la suciedad.
La Movida fue una vibrante y exuberante
catarsis posdictatorial inspirada tanto por el
underground del Nueva York de los sesenta
como por el punk britanico de los setenta.

El pop-rock alternativo se convirtié en un
experimento cultural autosuficiente que
parecia eclipsar todos los demas ambitos de
produccion artistica, hasta el punto que casi
parecia que la capital pudiera ofrecer poco
mas que una escena musical bastante des-
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2 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire, Madrid, Siglo XXI, 1988.

cerebrada y estridente. Pero la Movida tuvo
también un impacto duradero en la produc-
cién de alta cultura, y Madrid se convirtié en
el centro de un mundo artistico revitalizado,
con nuevas galerias de nivel alto que soste-
nian un enfoque mas ludico y menos tradi-
cional del arte. De hecho, la energia creativa
de la capital llegd hasta practicamente
todos los aspectos de la produccién cultural,
desde el disefio de moda y la poesia hasta el
cine, la fotografia y la literatura. Los diversos
resultados que esto generd fueron increible-
mente eclécticos, a pesar de compartir de
forma general una negativa hedonista, casi
romantica, a participar en los discursos poli-
ticos que habian definido las preocupaciones
de la generacién anterior.[..]

Las escenas posdictatoriales de Madrid y
Barcelona fueron un fiel reflejo del caracter
de cada ciudad. También representaron de
forma muy visible el espiritu de una gene-
racion de espanoles que, por primera vez en
casi medio siglo, alcanzaron la mayoria de
edad con libertad para expresar la energia
creativa de la juventud y su placer iconoclas-
ta sin restricciones. Pero la cultura juvenil
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que nacio de la Transicion pronto fue despo-
jada de sus cualidades contrahegemonicas
cuando el gobierno central y especialmente
los ayuntamientos empezaron promocionarla
con un entusiasmo desenfrenado. El encum-
bramiento de los bares de disefio en Barce-
lona y el de la bulliciosa Movida madrileina se
vieron reforzados por la benevolencia institu-
cional y una amplia cobertura mediatica.

La innovadora produccién cultural de Ma-
drid encontré un escaparate de apoyo en los
conciertos al aire libre y en revistas como
La Luna de Madrid, financiada por el Ayun-
tamiento, mientras que el Ayuntamiento de

Barcelona publicé en 1986 algo que habria
sido inimaginable en el pasado: una guia de
los bares de diseiio de la ciudad como incen-
tivo al turismo.

Texto originalmente publicado en Postmo-
dernism: Style and Subversion, 1970-1990,
V&A Publishing, Londres, 2011.
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